文/Lonny
編輯/cc孫聰穎
各位讀者:
大家好!
盡管電視劇《長安的荔枝》命運(yùn)多舛,但這絲毫沒有影響到同名電影的熱度。截至 2025 年 7 月 23 日,電影《長安的荔枝》上映僅 6 天,累計(jì)票房便已突破 3.21 億。作為這部電影的票房貢獻(xiàn)者,同時(shí)也是原著小說的讀者,《科技眼?看世界》欄目將由筆者執(zhí)筆,聊聊那些或許片面、卻真實(shí)觸碰到的電影內(nèi)核。
小說中,圣人下達(dá)嶺南荔枝三日達(dá)的命令后,正是這個(gè)指令,讓抽中倒霉彩票的荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)使李善德,命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
身為文官,卻要完成數(shù)理般復(fù)雜艱巨的任務(wù)。李善德運(yùn)送荔枝的過程,撕開了盛唐繁華表象下的腐朽:皇權(quán)肆意妄為,官場腐敗叢生,而這一切代價(jià),最終都由底層百姓承擔(dān)。若要用一句話為《長安的荔枝》的故事作結(jié),筆者認(rèn)為最貼切的莫過于這句:一騎紅塵妃子笑,誰憐千里荔枝苦。
擁有李善德這樣的執(zhí)行者,是長安的幸運(yùn),可在現(xiàn)實(shí)世界中,類似的荒誕決策卻屢見不鮮,甚至更為驚悚。
當(dāng)決策者將目標(biāo)異化為政績符號或資本游戲時(shí),必然引發(fā)資源錯(cuò)配與系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)?!堕L安的荔枝》不僅是一部熱映電影和暢銷小說,更是對現(xiàn)實(shí)的深刻映照和警示:發(fā)展應(yīng)基于對規(guī)律的敬畏和對民生的關(guān)懷。唯有如此,才能避免重蹈 一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來 的覆轍 。
一、長安荔枝:權(quán)力主導(dǎo)下的成本外部性轉(zhuǎn)嫁
作家馬伯庸在創(chuàng)作《長安的荔枝》時(shí),從一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來這句詩獲得靈感,將目光聚焦于運(yùn)送荔枝的小人物李善德,以微觀視角展現(xiàn)大唐天寶年間那段隱秘又驚心的故事。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)成本外部性視角看,嶺南荔枝三日達(dá)的指令背后,藏著一套扭曲的成本邏輯 。李善德為完成任務(wù)所動(dòng)用的驛站系統(tǒng)、砍伐的沿途樹木、消耗的驛卒體力與吧百姓勞役,都是未被計(jì)入荔枝運(yùn)輸賬的隱性成本。
這些成本被權(quán)力結(jié)構(gòu)層層轉(zhuǎn)嫁:頂層(皇室)只享受妃子笑的收益,中層(官場)借執(zhí)行邀功,底層卻要承擔(dān)所有代價(jià)。就像成本外部性理論揭示的,當(dāng)成本不用決策者承擔(dān),資源就會被肆意透支。
李善德憑借對數(shù)字的敏感和反復(fù)試驗(yàn),設(shè)計(jì)出精密方案,可這不過是把底層的苦難包裝成奇跡,在馬伯庸的筆下,盛唐的繁華下,早已埋下資源掠奪的隱患。二、現(xiàn)實(shí)案例:政績與資本的外部性失控
當(dāng)代的荒誕決策,同樣逃不開 成本外部性 的陷阱,只是換了形式。這與馬伯庸在小說中展現(xiàn)的權(quán)力邏輯和社會困境有著相似之處,雖時(shí)代不同,卻有著共通的荒誕與無奈。小說里,李善德為完成荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)的 不可能任務(wù),不得不透支沿途驛站的人力物力,將巨大的執(zhí)行成本轉(zhuǎn)嫁給底層驛卒與百姓;而現(xiàn)實(shí)中,類似的邏輯仍在以更隱蔽的方式上演。
將目光拉回 10 年前的廣西:2016 年,柳州輕軌項(xiàng)目以 提升城市形象 為名啟動(dòng),規(guī)劃建設(shè) 7 條線路、總里程 226 公里,卻從一開始就埋下隱患 —— 施工方在未取得國家發(fā)改委批復(fù)的情況下擅自開工,最終因資金鏈斷裂于 2022 年全面停工。2024 年,部分已建成的墩柱被強(qiáng)制拆除,徹底暴露了這場 未批先建 的違規(guī)操作本質(zhì)。
更值得警醒的是,項(xiàng)目直接導(dǎo)致柳州新增 176.95 億元隱性債務(wù),兩任相關(guān)官員接連落馬。這筆債務(wù)的本質(zhì),是將建設(shè)成本粗暴轉(zhuǎn)嫁給城市未來:本該投入教育、醫(yī)療的民生資金,被強(qiáng)行填入政績工程的窟窿。就像《長安的荔枝》里李善德為完成任務(wù)透支驛站系統(tǒng),柳州為虛名犧牲了民生根基,最終的成本,終究要由一代代納稅人來承擔(dān)。
恒大的案例則更具警示意義。2019 年,恒大汽車高調(diào)入場,喊著 三年投入 450 億打造世界最大 的口號,卻全然無視汽車行業(yè)的發(fā)展規(guī)律 —— 既不考慮任何技術(shù)可行性,也不尊重行業(yè)發(fā)展的客觀邏輯。許家印盲目的樂觀和好大喜功的情緒主導(dǎo)下,企業(yè)借造車概念大肆融資套現(xiàn),最終截至 2025 年,相關(guān)業(yè)務(wù)負(fù)債已超 700 億元,子公司接連破產(chǎn),巨額虧損轉(zhuǎn)嫁給了無辜的投資者與購房者,淪為資本游戲的犧牲品。
這與《長安的荔枝》里楊國忠為彰顯權(quán)勢,硬逼李善德實(shí)現(xiàn)荔枝 色香味不變 的邏輯如出一轍:前者是資本為逐利無視風(fēng)險(xiǎn),后者是權(quán)力為虛榮罔顧現(xiàn)實(shí),本質(zhì)都是將自身決策的成本轉(zhuǎn)嫁給外圍群體,最終只留下一片狼藉。
而在當(dāng)下的商業(yè)場景中,外賣大戰(zhàn)也呈現(xiàn)出類似的成本外部性問題,許多商家因此面臨血虧的困境。
外賣平臺為搶占市場,投入大量補(bǔ)貼,商家雖訂單量有所增加,但利潤卻大幅下降。平臺會收取技術(shù)服務(wù)費(fèi)、配送服務(wù)費(fèi)等費(fèi)用,且商家通常需承擔(dān)部分補(bǔ)貼成本。以一份30元的外賣訂單為例,商家可能需支付約40%的費(fèi)用,綜合下來利潤微薄。
據(jù)媒體報(bào)道,深圳王姐豬腳飯店,堂食賣15元的小份豬腳飯,扣除活動(dòng)補(bǔ)貼、傭金、配送服務(wù)費(fèi)后,店主最終到手不到10元,而成本就要10元,基本無利可圖。還有商家為對沖成本壓力,選擇降低食材品質(zhì)或減少分量,這又會導(dǎo)致差評率上升,形成惡性循環(huán),進(jìn)一步影響生意。
此外,外賣大戰(zhàn)還導(dǎo)致堂食客流量驟減,一些原本以堂食為主的餐廳,營業(yè)額大幅下降,經(jīng)營狀況愈發(fā)慘淡。有做餐飲二手設(shè)備回收的人員表示,近期回收餐飲門店設(shè)備的數(shù)量明顯增加,不少商家因難以承受虧損而關(guān)店止損。這些案例與《長安的荔枝》中皇室需求轉(zhuǎn)嫁成本的邏輯一致,都是部分主體為滿足自身訴求(搶占市場、維持地位等),將成本轉(zhuǎn)嫁給第三方,造成資源浪費(fèi)與利益受損。
三、破局關(guān)鍵:用制度牢籠鎖住外部性的蔓延
無論是長安荔枝的民怨沸騰,還是柳州輕軌的債務(wù)泥潭、恒大汽車的破產(chǎn)殘局,亦或是外賣大戰(zhàn)中商家的經(jīng)營困境,本質(zhì)都是成本外部性失控引發(fā)的系統(tǒng)性危機(jī)。要避免歷史重演,需從根源上建立成本約束機(jī)制,讓決策者無法再將代價(jià)輕飄飄地轉(zhuǎn)嫁給他人。馬伯庸筆下李善德在絕境中堅(jiān)守底線、反抗不公,也啟示著現(xiàn)實(shí)中我們對正確價(jià)值觀的堅(jiān)守。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯看,首先要明確成本歸屬。就像給荔枝運(yùn)輸立一本明賬,把驛站損耗、百姓勞役都計(jì)入皇室的消費(fèi)成本,當(dāng)代項(xiàng)目也該在決策前算清全周期賬單——柳州輕軌若提前公示隱性債務(wù)對民生投入的擠壓,恒大汽車若如實(shí)披露虧損對投資者的風(fēng)險(xiǎn),外賣平臺若將商家的實(shí)際成本納入自身運(yùn)營考量,許多荒誕或許從一開始就不會發(fā)生。
決策者的權(quán)力必須與承擔(dān)的成本掛鉤:搞政績工程的要為債務(wù)負(fù)責(zé),玩資本游戲的要為虧損買單,平臺經(jīng)營的就要為商家的合理權(quán)益兜底,如果楊國忠會親自賠償驛道被毀的損失,三日達(dá)的指令或許就不會輕易發(fā)出。唯有讓誰決策、誰擔(dān)責(zé)成為鐵律,才能遏制拍腦袋決策、拍屁股走人的惡性循環(huán)。
最終,發(fā)展的本質(zhì)應(yīng)是收益共享、成本共擔(dān)的平衡?!堕L安的荔枝》告訴我們,當(dāng)成本總是由無辜者承受,再繁華的盛世也會崩塌。守住這條底線,才能讓每一份投入都服務(wù)于真實(shí)的民生需求,讓每一名決策者頭上時(shí)時(shí)高懸著達(dá)摩克利斯之劍。
這些 高舉高打 的項(xiàng)目泡沫終將消散。它們留下的不僅是爛尾的建筑與斷裂的資金鏈,更是對公共信任的透支 —— 當(dāng)民眾看到耗費(fèi)百億的工程淪為廢鐵,當(dāng)投資者發(fā)現(xiàn) 改變世界 的承諾只是圈錢的幌子,當(dāng)餐飲商家在平臺規(guī)則的擠壓下入不敷出、漸失信任,社會便會積累對發(fā)展敘事的集體懷疑。唯有回歸常識,讓每一分投入都對應(yīng)真實(shí)的需求,讓每一個(gè)決策都經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn),才能避免重蹈 一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來 的歷史覆轍。
讓合理的目標(biāo)落地,讓執(zhí)行的代價(jià)可控。切莫清風(fēng)拂過荔枝樹,豪言壯語終成空!
看完覺得寫得好的,不防打賞一元,以支持藍(lán)海情報(bào)網(wǎng)揭秘更多好的項(xiàng)目。